2022年春天的一个夜深，膨胀完跨日夜作战任务的苏稳跟班戎行行进在复返营地的路上。身处一派郊野，杂草丛生，抬眼望去撸撸网，满天星辰对什么，夜色如墨。
远远地，楼宇上的灯光徐徐映入眼帘，星星落落，又秀雅成片。那一刻，苏稳潸然泪下，泪光中的灯光玄虚梦境。“从一派暗澹走向一派光亮，我忽然间体会到穿上军装的意旨，在没世无闻中看护灯火晴明。”苏稳说。
2021年9月，在北京信息科技大学读完大二的苏稳携笔执戟，成为中部战区空军地导某旅别称战士。
关于苏稳而言，参军参军的念头并非一时冲动。在大学校园两年时期里，他涉猎平庸、收获优异，但清静、舒坦的校园生计却仿佛“阻挠”了他的东谈主生。
在敦厚、同学眼中柔弱、文气的苏稳向往着挑战，当在校园里看到征兵海报时，从“不知谈我方简直想要什么”到“看到了不雷同的芳华遴荐”，那一刻，苏稳有了实在的想法。
性爱经历那年2月，戍边能人陈祥榕义士那一句来自喀喇昆仑之巅的“袒露的爱，只为中国”感动了大量国东谈主，也深深轰动着苏稳。作为同龄东谈主，陈祥榕义士的奇迹刚毅了他的遴荐，让他无视质疑和劝戒，浮松报名参军。
2021年9月，苏稳负责参军，领先迎来的是3个月的新兵集训。
在苏稳印象中，集训的日子是败兴、单调的，“每时每刻，每天基本的磨练科目便是叠被子、站军姿、3公里跑、爬战略等。”
最先，苏稳并不民风这么“乏味”的日子，致使一度稀奇飘渺。“每天早起第一件事便是叠被子，将被子叠成‘豆腐块’。”苏稳说。
新被子里的棉花蓬松、优柔，并封锁易压实、压紧，继续压数遍后少量效用齐莫得，况兼晚上休眠一盖，第二天一早又规复如常。为了八成达到叠成“豆腐块”的效用，苏稳只可将被子铺在地上一遍一随处压实，致使跪在被子上用马扎赞助反复加力，一遍随处捋平、捋直被边，即便如斯，效用依然有限。
每时每刻，和许多新兵雷同，苏稳运转粗枝大叶，心里有了落差，“咱们齐会猜疑，这么作念有什么意旨？难谈咱们把被子叠成‘豆腐块’，就能晋升斗殴力了？”
直到有一天，老兵的一句话让苏稳运转从头注视叠被子的意旨。“老兵告诉咱们，叠的是被子，磨的是性子。”苏稳回望我方参军的初志：未便是为了锻真金不怕火、转换我方，去寻找一个更好的我方吗？
“要是叠被子是雕刻心地的第一课，我必须磨平棱角，善罢扬弃地去接收、对待。”苏稳说，转换并封锁易，然则既然遴荐成为别称军东谈主，就必须学会训诫我方。
之后，当每一个被角齐成为90度直角的“豆腐块”最终摆放在床头时，苏稳也终于体会到了顺利的振奋。
刚参军时，身段枯瘦的苏稳曾引来许多东谈主质疑，“戎行里高强度的磨练，一个大学生能否吃得消、顶得住？”濒临质疑，苏稳承认我方在身段修养方面存在缺欠。
一运转，濒临并不擅长的3公里跑，苏稳遴荐了“走避”，“13分35秒合格线，我以为我方八成合格就行了，因此也减弱了自我条目。”在基础组，苏稳只是将达标动作盘算。
“是班长看出了我的防止念念，饱读舞我要敢于濒临挑战。”苏稳说，在从基础组调到强训组后，他并不可稳当，从对付跟上队列到落到队尾，在跑步的经由中边跑边吐。
他曾经一度质疑我方，致使怀疑当初的遴荐是对是错，“好几次，我回顾我方参军的初心，到底是为了什么，这是一个走动拉扯的经由。”
苏稳遴荐正视所遭受的一切贫瘠，对持了下来。两个月后，当迎来3公里跑捕快时，苏稳八成保持在前几名位置，到一半距离时，他依然踏实在第二名，与前边的战友仅有微小的差距。在距离至极还有半圈200米的时候，他远远看见班长在至极处为其饱读劲、大喊。那一刻，苏稳凭借热沈慑服身段极限，最终逾越战友以第别称冲过至极。
那段时期，苏稳头脑中曾大量次闪过一句话：“有差距？那就追！差距大？那就拚命追！”在磨练匍匐前进科目时，苏稳的胳背肘、膝盖、手腕、腰部遍布淤血伤疤，伤口痂皮了，第二天又从头磨破。新兵集训时期，他一共磨破了3套作训服、两双作战靴。
在苏稳条记本的第一页，写着这么一转字：能执得住笔杆子，更能扛得起枪杆子。
在空军地导某旅，苏稳被分派到导弹测试员岗亭上，负责导弹拼装和测试服务，每天和钳子、螺丝打交谈。多项功能测试触及200多个设施，是一项圭表繁琐又非常细巧的服务。
关于苏稳而言，这并非他的坚毅，也与他但愿从事文员服务的初志相去甚远。
待到简直操作起来，钳子动手、螺纹拧反、零件搞混、器具七零八落……频繁的造作让他不知所措，情谊上的造反与波动也被班长看在眼里。
“班长告诉我，一个东谈主八成接收的事情只可让你有所资格，而一个东谈主承受不了的事情才八成让你有所成长。”苏稳说，大学生士兵领有自己的上风，但要成为别称合格军东谈主，更需要文武兼备。
为了能熟练掌执业务手段，苏稳加倍闇练，反复背诵操作条令至熟记于心，一步步实验操作至轻车熟路。高强度的磨练让苏稳双手肌肉每天齐酸疼难耐，致使手酸到拿不起筷子，但换来的是更加熟练的手艺和过硬的才略。
2023年8月，苏稳处所戎行迎来一项进击保险任务，行将退役的他主动请缨进入，也资格了一段紧记的日子。
“任务一运转，就因为一场出其不意的大暴雨干涉了既定筹划。”苏稳说，提前遴选的瘠土经过雨水浸泡酿成大片淤泥，深达半米多，导致装备无法进场，严重影响任务膨胀。
时期紧迫，为了按期完成任务，戎行进驻场面后赶快开启计帐服务。“先是排水、计帐淤泥，然后铺砖、搭建营地。”苏稳说，听起来通俗的一句话，背后却是无比穷苦的任务。
天气盛暑、蚊虫叮咬，苏稳和战友们聚合苦战7天7夜，险些一刻不歇地平整出3200平素米场面，共使用14万块砖头、24吨沙子。有些战友拄着铁锹就睡着了，还有战友因为膂力不支住院休整。在职务临了，苏稳也躺进了病院。
但这段资格却让苏稳更加潜入体会到作为别称军东谈主的职责和职责感。两年威武不屈，苏稳曾屡次站在戎行讲台上，申报我方参军参军的初心和转换，以及深埋心底的荣誉感。
“首批入朝战劲敌、最先开炮打好意思机、首俘好意思军飞翔员……”在苏稳处所戎行荣誉室里，记录着戎行前身在抗好意思援朝战场上所得到的色泽战绩。
这些红色故事感染着苏稳，作为别称营史宣讲员，他从别称凝听者成长为申报者。两年威武不屈，因优异进展，苏稳被戎行评为“四有”优才人兵、2022年度“利剑斥候”，以及中部战区空军“悦读强军之星”，并荣立个东谈主三等功1次。本年4月，他入选共青团中央寰宇后生马克念念主义者培养工程；5月，被评为“北京市第七届优秀退役大学生士兵”。
中青报·中青网记者 李川 开端：中国后生报撸撸网