【SHKD-311】女子校生監禁凌辱 鬼畜輪姦77
吴福辉（右）与后生学者交谈。
学东谈主小传
吴福辉（1939—2021），生于上海，祖籍浙江镇海。文学史家。1978年考入北京大学中语系现代文学专科读盘问生，1981年毕业，到中国现代文学馆使命。曾任中国现代文学馆副馆长、中国现代文学盘问会常务副会长等。著有《皆市漩流中的海派演义》、《中国现代文学发展史（插图本）》、《沙汀传》、《中国现代文学三十年》（合著）等。
时光飞逝，有名文学史家吴福辉先生离开咱们仍是三年了。他是2021年春在加拿寰球中过世的，当今提起笔来写这篇回忆，仍然相称悲恸，目下尽是这位老同学的斑驳影子。
牢记他去加拿大之前一个月，我还去潘家园看望过他，那时他已患肠疾多年，越发衰瘦，正倾肠倒笼打理北京的屋子，准备去加拿大和犬子过。我说皆这把年岁了，还折腾？他讲明了几句，等于苦笑，寡言。咱们又所有这个词去东四吃馆子，他胃口还挺好，风趣又来了，说以后还会追究望望的。我想这怕是很难了。到加拿大以后，彼此辩论就很少。咱们有一个同学微信群，老吴偶尔也会“冒泡”。我是不太看微信的，直到他死一火后几天，才从“群”里知谈一些事。
他去加拿大后仍然肠病缠身，动过大手术1次、小手术3次，病况略有好转。2020年岁末，他过81岁诞辰那天，还照了一张相，是站在一个门框前面，两手交叉胸前，清晰的笑颜，似乎不像以前那样灿烂了。他还写了一首《自寿诗》，是发给老同学张中的：“八旬着手困卡城，遍叩新冠万户门。雪岭松直正二度，平屋笔闲又一春。窗前狗吠车马稀，月下兔奔星空千里。壁火如丝冬意暖，犹念旧日芳满庭。”这是老吴的绝笔？可想他在异乡是何等想念旧日旧事！咱们能感受到他的情态！
从1978年读盘问生驱动，我和老吴结交了43年。如今他“符号”远去三年了，我还能为老同学作念点什么？就写点笔墨吧。这两天把老吴送我的文章皆翻了翻，结合我方平时鸠集的感受与印象，“盘问”一下这位老兄。
一
吴福辉莫得上过大学，在鞍山十中高中毕业后，就留校教中学，教得很好，其后还“官”至请示主任。吴福辉是极智慧的，念书许多也很杂。其后他回忆我方的“阅读史”，青少年期间就涉猎过古今中外大量文学名著。这种“量级”的时时阅读，培养了他的文学爱好，也培养了他的形象想维包括直观想维。他的艺术感受力很强，跟青少年技巧“无方针”的大量阅读，是关辩论的。我我方也有肖似的教导，这种“漫羡而无所归心”的“杂览”所培养的感受和视线，不是科班熟悉所能达致的。“文学后生”的“杂览”经历，真的可爱文学，不仅仅由于业绩的需要而阅读，这些皆是吴福辉日后把文学盘问作为志业的精深基础。
吴福辉丰富的生活经验也投射并促进了他的盘问。他是浙江镇海东谈主，自小在上海长大。小学毕业时，父亲被调到东北去营救工业建造，举家迁到鞍山，从此他就长作“关外东谈主”。他讲的是纯正清翠的东北话，若碰见上海老乡，立马又是一口纯正的沪语。他所写的种种笔墨，触及东北的并未几，倒是关联上海的，绵绵握住。可见，年少的上海生活记念，仍是相称深远地烙迹在他的灵魂之中，因为其后经久隔离上海，越发组成印象的热烈反差。吴福辉写过一篇《小巷深处是我家》，相称致密通晓地回忆幼时在静安寺隔邻爱文义路四寿村家居的生活情形，连那种声响、气息似乎皆还能感受到。吴福辉其后读张爱玲，超过关注的亦然张爱玲笔下老上海的生活情性，还专门为此写过七八万字的“看张”——《旧时上海文化舆图》，什么居住、市井、店铺、饮食、服饰、文娱、茶场、婚典等，叙说中渗透着老吴浓浓的乡情，尽管这个“乡”是大上海的“城”。为什么其后老吴那么津津隽永盘问“海派文学”？为什么相当关注市民浅近演义？跟他幼时的生活经历积淀以及其后因外乡移动而“放大”关联。皆说吴福辉是“南东谈主北相”，上海永远是他梦萦魂绕的家乡，也就成为他文学盘问的泉源。借用鲁迅《朝花夕拾》的话来说，老吴的许多盘问皆源于“挂家的吸引”。
吴福辉幼时在上海的生活比拟优裕，其后去了鞍山，在这个中等城市的郊区生活、上学、教书，同学大皆是矿工子弟或农民子弟。他因此感到过“落差”，但也因此而获益，他比许多从学校到学校的文学盘问者更躬行地感受到下层社会的生活情状。
老吴深爱摆脱，厚谊丰富，爱玩、爱吃、爱旅游、爱交友，爱储藏种种奇石，文学盘问只可说是他多种生活爱好中的一种，他能在其中取得稀疏的成立感和乐趣。北大中语系给吴福辉的唁电中奖饰他“风清气正，机智多情，流而有节，惠学及东谈主”，我看是恰切的。老吴为东谈主忠厚、平和、低调，这体当今他的盘问中，就是少许那种剑拔弩张的批判，也不太留心“真义”“价值”，但很能见出他对生活的情切与风趣。他盘问“海派”，盘问“市民浅近文学”，皆侧新生活神情和质感，进展出优容与领悟。
老吴还有一个先天不足的要求，那就是经久在中国现代文学馆使命。数十年中，他战役过许多第一手尊府，相识和造访过许多文艺界的元老和名家，可谓博物洽闻，也酿成了审好意思的种种性和生活化。他的许多文章皆是随心迟滞的，摆脱放达的。如寰球皆叫好的《中国现代文学发展史（插图本）》，若莫得文学馆尊府丰厚和他博物洽闻的布景，只怕是写不出来的。他竟然以一东谈主之力完成这部巨著。此书选定了合乎他摆脱个性的那种闲谈式结构，就如归并位导游领着读者在现代文学“地舆”的各个边际漫游和观赏，多的是史料、趣闻、细节。寰球从未见过这么散逸而有趣的文学史，这是吴福辉的顺利。
还有一丝超过要说说，就是吴福辉的大多数文章不属于什么时势，也莫得资助，他就我方放开四肢去作念。像《沙汀传》和《中国现代文学发展史（插图本）》，皆是作念了四五年才完成。我曾写文章品评现今学界渊博而飞动，是因为不少东谈主皆被时势和缠绵所牵绊，处于“时势化生涯”的景象。有若干题目确切我方有赞佩的？不外是为了“中标”或者某些现实利益而操作驱散。这一丝老吴就占了“低廉”，他的盘问基本上皆是“自选动作”，而并非缠绵内的“时势”。盘问吴福辉，以及吴福辉这一代学者，应当谈判这个成分。
二
底下，再说说吴福辉的学术孝顺，我以为有四个方面很凸起，是会给其后者所记着的。
第一个孝顺，是参与筹建中国现代文学馆。吴福辉是盘问生毕业就被分拨去筹建中国现代文学馆的。那时现代文学馆八字还莫得一撇，他们先是在沙滩老北大红楼隔邻的地震棚上班。我听老吴说过，领先唯一4个东谈主，三个老同道，唯一吴福辉是“专科东谈主士”。其后经巴金敕令、胡乔木息争，借了紫竹院公园边上的万寿寺作念筹商的办公室，东谈主员也不息加多了杨犁、舒乙、刘麟、董炳月等。老吴住在庙宇里，整天忙着造访作者，蚁集、抢救尊府。有时我去看他，超过是在夜晚，繁星明慧，风声明锐，破旧的院落相当孑然，老吴却很能静下来，一篇一篇地作念他的文章。那是他最忙的技巧，又是他的写稿岑岭期。凭着常识实力，其后老吴担任了中国现代文学馆副馆长，又兼任中国现代文学盘问会常务副会长、《中国现代文学盘问丛刊》主编，成了现代文坛最活跃的脚色之一。文学馆其后也就搬到向阳区新居。老吴在文学馆一待就是30多年。不论文学馆、学会或丛刊，他皆是元老，孝顺是宏大的。
我超过要说说他刚去文学馆那几年，和杨犁等主编了一本《中国现代作者大辞典》，选编要点是新中国确立之前的作者，共有708东谈主，每位作者皆有一个小传，附上作品的书目。那时从事现现代文学盘问的东谈主险些东谈主手一本，影响很大。当今年青的学者无意了解，改革洞开后现代文学盘问的恢复，其实是从编“作者辞典”驱动的。在吴福辉这本辞典之前，仍是有北京话语学院丰足编过《中国文学家辞典》，其中也收有许多现代作者。老吴这部辞典集结在现代作者，相称珍爱。这项使命险些从零驱动，难度是很大的。以“辞典”的样式让一渊博被诬蔑、埋没的作者再行得到评价，这自身就是“拨乱归正”。当今看来此书仅仅用具书，在其时其实功莫大焉。
吴福辉的第二个孝顺，是“海派文学”盘问。“海派”是一个宏大的存在。它不是个地方相对一致的文学门户，而是在上海这个大皆市特殊环境里产生的神情多元而又炫耀出某些共同特色的文学潮水。20世纪30年代，文坛就有过“京派”“海派”之争，留神文学有趣与谈德感的沈从文，曾把上海一些作者定名为“海派”，以为其特征是“名士才思”与“买卖竞买”相结合，致使把其时左翼的“更动率性蒂克”文学也归入“海派”，其后还引起一段论战。沈从文是从“京派”的态度不雅看“海派”，有彰着的偏颇，但他显著说出了其时存在“海派”这一事实。但是20世纪五六十年代的文学史对于“海派”根蒂不提，八十年代最流行的文学史也皆莫得“海派”的位置。直到八十年代末，严家炎作念演义门户盘问，第一次给“新嗅觉派”定名，并以专章论说，“海派”的一部分才成了“出土文物”被发掘出来。而吴福辉度德量力，险些也就在这个技巧驱动了他对“海派”演义的专门盘问。他的《皆市漩流中的海派演义》就是第一部专门盘问“海派”文学的文章，学界仍是有许多挑剔，这里就不张开辩论了。吴福辉的“海派”文学盘问不见得最早，却是最为系统和全面的，何况从他驱动，“海派文学”这个名词就在文学史论著中“炉火纯青”了。
寰球无意相识到在“海派”文学方面有更大影响的，是吴福辉为《中国现代文学三十年》所写的相干部分。该书的1985年上海文艺版给了“新嗅觉派”和徐訏、无名氏的演义专门两节申诉，并小心翼翼冠名“洋场演义”。到1998年该书作念了很大的改造，就专门打出“海派演义”的名目，给予专节申诉。其中概述了“海派”演义平淡化与买卖化，过渡性地描写皆市等特质，论及的作者除了新嗅觉派的施蛰存、刘呐鸥、穆时英，还有张资平、叶灵凤、曾虚白、禾金、黑婴等等。“海派”从此考究在文学史中占有一席地位，而这部分是吴福辉写的。其后关联“海派”文学的盘问多起来了，不错说是吴福辉带了这个头，他的“海派文学”盘问不但领民风之先，何况于今仍然是这方面盘问的一个标杆。
吴福辉的第三个孝顺，是市民浅近演义盘问。对于这方面盘问的大本营应当是苏州大学，范伯群先生是领军的东谈主物，最早敕令把浅近文学写进文学史。他的《中国近现代浅近文学史》2000年出书。但1997年《中国现代文学三十年》改造时，就曾专门辟出三章来叙述“浅近演义”，其中触及民国旧派演义、鸳鸯蝴蝶派、武侠演义等等。这是第一次把“浅近演义”融入概述性的文学史，并给予一定的文学史地位。这部单干作是吴福辉承担的。2016年该书第三次改造，改变许多，有些章节险些重写，其中改得最多的就是老吴写的“市民浅近演义”三章。老吴下了很大功夫，他我方也很垂青，还把重写的三章收到他的《石斋语痕二集》中。我知谈许多丰足使用这本讲义时，简略不把“浅近演义”纳入教学缠绵，但作为一本无缺的现代文学史，“浅近文学”的有机融入，吵嘴常蹙迫的举措。其实这三章是很难写的。浅近文学作品太多，要从中聘请，还要加以挑剔，得下超过大的功夫。
吴福辉的第四方面孝顺，是淡薄“大文学史”不雅，并尝试写成《中国现代文学发展史（插图本）》。文学史是不错握住重写的，每一历史阶段皆可能也应该出现不同写法的文学史。十多年前，学界有过对于现代文学史写稿模式的反想，渊博对以往文学史叙事方式示意动怒：那就是常见的从“五四”前后驱动，以技巧为“经”，文学与作者作品为“纬”，凸起代表性作者挑剔的模式。这种书写方式以教科书功能的谈判为主，有意不测皆想写成文学的“正史”。这种“动怒”由于受到历史学界“新历史方针”的启发而引起新的联想，但愿在文学品评践诺中突显文学与东谈主生、文学与历史、文学与权利话语等多种关系，由往时围绕单一“中心”的文学作品解构战略，转为多中心或者无中心的历史景象叙述。那时就出现对于文学史写法的多种设计。诸如“文学生态说”（严家炎）、“雅俗双翅论”（范伯群）、“时尚与常态说”（陈想和）、“重绘文学舆图”（杨义）、“民国文学”（李怡等）等。这些想法角度各不疏通，也皆有其合感性，问题是如何落实？操作起来不是那么节略的。于是就有吴福辉的果敢尝试，他很包容地淡薄“大文学史”主张。他倡导“协力型”文学史，把文学史看作文化场域中多元共生的文学变化史。他还借用王瑶先生的说法，作念常识有两种门径，一种所以一个不雅点为主，如归并张唱片转圈子，发出声息；另一种是叙述多个不雅点，发散型的，如同织毛衣，一针一针地织，再一块一块地连缀起来。吴福辉就领受“织毛衣”的办法，用三四年技巧写成了《中国现代文学发展史（插图本）》。
这部文学史让寰球修葺一新，因为从未见过如斯结构，也从未见过如斯丰富的内容。文学作品的发表、出书、传播、摄取，以及作者的生涯要求、移动、流动，社团门户的行动等，统统囊括其中，一条一条叙述，一块一块铺陈，试图组成文学发生的“原生态”。加上丰富的尊府排列，名家逸闻的安插，年表、大事记的排列，超过是大量的插图，让东谈主读起来有点像逛博物馆。
这部文学史是“散点叙事”，去“中心”化，以及有意淡化作者作品的分析，读完以后似乎目迷五色，握不住要点，当然有它的偏颇，但毕竟是果敢的尝试，是一部有昭着特色的文学史，也不错说是对以往文学史写稿的一个本体性的梗阻。
其后吴福辉还与一又友衔尾，编写过《中国现代文学纪年史》，以文学告白为脚迹，领受纪年的书话体来结构文学发展的历史头绪，为文学史的叙述与评价提供了新的角度，虽有趣，却驳杂琐碎，不得递次，未见得兑现所谓“全地方的立体的文学全景的恶果”。不论如何，吴福辉“晚年变法”，不是坐而论谈，也很少在表面上与东谈主交锋，他就实干，以一东谈主之力界限去写，终于写成了“插图本”这部景色万千、相称好意思瞻念的“大文学史”。此书你也许不错挑出这个阿谁“不及”，却又读得津津隽永，不得不佩服。
偷拍自拍吴福辉是个坚实、超卓而低调的学者，他给现代文学盘问作出很大孝顺，其后者能从他的著述中获益甚多。他以82岁乐龄离开这个寰宇，是在大洋此岸，阿谁冰雪隐敝的地方在世的，也照旧那么“低调”。据他的家属说，老吴是睡梦中猝发腹黑病过世的，可谓“善终”。对于咱们这些老同学来说，这若干也就有点宽慰吧。
（作者：温儒敏，系北京大学中语系西宾）
图片由河南大学文学院西宾刘涛及吴福辉之女吴晨提供
【SHKD-311】女子校生監禁凌辱 鬼畜輪姦77