起首：36氪Lululu
这一次，她念念证据的母题，关乎游牧文化与当代端淑，关乎代际蹂躏，更关乎每个东说念主之间的尊重。文｜晏非
裁剪｜谭山山
起首｜新周刊（ID：new-weekly）
封面起首｜Pexels
4月25日，第十四届北京海外电影节现场，《我的阿勒泰》正在举办亚洲首映活动，在大银幕上为不雅众呈现前三集内容。而可爱不雅察不雅众响应的导演滕丛丛，此次不在席间。
影院另一角，她走进一个被作为临时采访间的小放映厅。在照相灯的照耀下，滕丛丛眼底的血红知道可见——为了宣发连轴转的她，眼压一齐飙高。“当今照旧好些了，前阵子更严重，看起来就像双瞳，搭地铁的时候周围东说念主王人在看我。”当得知录像机角度所限，拍不到她眼中的血丝时，她松了相连。
导演滕丛丛。（受访者供图）《我的阿勒泰》是滕丛丛合手导的第一部电视剧。说是电视剧，拢共300分钟，惟有8集。但对她来说，拍摄技术远比念念象中病笃：“就算是拍一部100分钟的电影，56天的周期也吊祭常短的。”然则，她所感受到的狭小，险些莫得在画面中呈现一点一毫。
在此之前，为了寻找稳健用镜头呈现的阿勒泰故事，滕丛丛早已“跋涉”了许久。这一次，她念念证据的母题，关乎游牧文化与当代端淑，关乎代际蹂躏，更关乎每个东说念主之间的尊重。
爱上李娟，就像多年前爱上三毛
当《我的阿勒泰》被投到大银幕上放映，有哪些画面会在不雅众心中掀翻波澜？
没读过原著的东说念主一定念念不到，出其不意的“牛舔刘德华（告白牌）”镜头，引得全场爆发大笑。为了这个小缠绵，制片团队专门找到刘德华先生，最终得到了他的维持，取得了肖像使用权。
“书中有特地多邃密、动东说念主、幽默的生计细节，我合计是难能贵重的。若是你莫得去当地信得过地生计三五年，可能无法那么深刻地体会那种劝诱力。”除此除外，当地东说念主在澡堂里唱歌、张凤侠（马伊琍饰）向牧民买羊等，王人是滕丛丛没齿难忘要通过荧幕复现的场景。
可爱上李娟，对滕丛丛来讲是理所天然的事。“像我（是20世纪）80年代降生的东说念主，上学的时候主要就读金庸、三毛、张爱玲这三个东说念主的作品。自后我读到李娟的时候，就有高中时读三毛的那种心扉——身处异乡，你的天下是无限且浩繁的，从而得以在开朗且未知的空间里流浪。”
婷儿 勾引原著的体裁，并未畛域滕丛丛的发扬。“李娟的书天然是散文集，但其中独有的神韵暖和质还吊祭常彰着的。”为了找到李文秀（周依然饰，其原型即原著述者李娟）的故事，滕丛丛于疫情前后两度深入阿勒泰，在春天和秋天里采风。
吃馕、喝奶茶、捡松胶的哈萨克东说念主，祥和地给她先容了许多一又友，也向她传授了不少生计机灵。“哈巴河县委宣传部有个施展带咱们去白桦林，给我讲奈何把桦树皮剥下来，如安在上头写字……”
但动东说念主的风土情面之下，并非一潭寂静。“你亲眼见到果真的阿勒泰，会发现它和书中2000年傍边的阿勒泰，是有很大差距的。”滕丛丛说。
拨开这一切之后，每个东说念主身上王人呈现了相似的窘境，比如和上一代东说念主的不对：“父辈生计在咱们之前的天下，咱们成长于一个信息时间，各人王人合计我方的成见是对的，但王人不成劝服互相，而咱们还有血统关系，要生计在全部。是以在东说念主性深处上（的共性），我合计是不分民族的。”
于是，“奈何展现游牧文化与当下端淑之间的蹂躏与和会”，成了他们摸索出来的一条干线。
真谛的是，在剧集拍摄历程中，发生了不少化学响应。滕丛丛体会到，“咱们作为汉东说念主其实不会放牧，赶牛、羊、马的时候，它们要么动也不动，要么立马就跑掉了”。在草原上拍戏，触及群演、动物以致器材的诊治，王人要靠熟悉当地情况的哈萨克族使命主说念主员来合作。
滕丛丛坦言，谈话并不是最大的隔膜，“当地东说念主有我方的管事表情，并不是像咱们一样，（先）写一个协议，然后去作念事。他们吊祭常特性中东说念主的，好多时候喝一顿酒，各人昂扬了，连钱王人不要了”。
一个地点习惯越是丰足、情状越是艳丽，经常意味着其所受当代决策的进程越低。即便有了当地东说念主的匡助，引申起使命来依然要靠近好多贫寒。
滕丛丛记起，“有个特地好意思的拍摄地叫‘那仁夏牧场’。但那边的路弯曲度特地高，开车进去翻两个垭口，刹车就运行冒烟，是以大型的开采、车辆进不去”。因此，剧组也念念过换一派草原。
但滕丛丛认为，那仁夏牧场的空气湿度、大气透明度、植被面貌等质感细节与其他草场不一样，是具有不可替代性的。临了，团队精简了东说念主员和开采，进那仁夏牧场取景。比预期时长更短的拍摄，却剪出了整部剧八分之一的戏量。优秀导演关于细节的追忆和合手着的精神，可见一斑。
滕丛丛在片场。（图/受访者供图） Lululu于适是巴太，不是麦西拉
但《我的阿勒泰》绝不单是是一部隧说念的风物记录片。
于适参演《我的阿勒泰》的音问传出后，激昂的影迷们未免有果断地在书中寻找对应的东说念主物。而麦西拉“就像个国王一样。他宏大，漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一对艺术的手……它拨动过的琴弦，曾奈何一声一声插足天下遮盖的边缘，插足另一个年青东说念主的心中”，俨然一副好意思满情东说念主的形象。
“翻阅原著的时候，我莫得念念过在书里头找一个男主角。”滕丛丛否定了辘集上的测度，并示意，“巴太是剧集原创的扮装”。
主创团队认为，巴太是剧集中呈现文化蹂躏的中心。“他是一个成长于新时间的游牧民族后代，但他的父亲是一个固守传统的老猎东说念主。他身边还有各色种种的东说念主物：良善幽默的村长、喝酒冻死在路边的哥哥、守寡念念再醮的嫂子……他不错放射出半个村子的东说念主，这些东说念主又会和主角母女俩开采关系，从而变成总共这个词故事的关系网。这是巴太这个扮装所承担的真谛，他并不是咱们幻念念出来的，一个用来谈恋爱的漂亮的哈萨克族小伙子。”
选拔于适，照实亦然因为演员本东说念主与扮装有极高的适配度。“他的骑马照惊艳到了我，我照旧很久莫得看到（这种）充满雄性力量和不羁气质的男性形象了，他身上有一种周正的帅气。”
于适把我方的短视频账号推给导演，滕丛丛把300多条视频重新到尾看完，发现我方印象最深的是好多射箭常识。“他身上的野性，是莫得被城市规训过的、容许展现自我天性的东西。那种复杂且迷东说念主的气质，在好多演员身上王人很难找到。”
通常令东说念主惊喜的，还有饰演李文秀的周依然。与于适比拟，周依然的勤劳进程绝不失神，滕丛丛以致“每天王人有点‘烦’她”。
“她的脚本里贴满了各式便利贴，每天会问好多问题：我这句话为什么要这么讲？为什么我和‘姆妈’是这种关系？为什么我和巴太是这么的？……她要把案头使命作念到200%，把她的东说念主物逻辑和行径线梳理了了，再去现场。”
李文秀的母亲张凤侠，用当今流行的话来说，等于一个不扫兴的姆妈。而扮装名的临了一个字，恰是在饰演者马伊琍的淡薄下，从“霞”改成了“侠”。作为一个大前辈，马伊琍耐久能起到最好的示范作用。
滕丛丛说：“司令（马伊琍的花名）的演技很纯熟，基本上第一条、第二条就能给我最好的饰演。只怕候她在画面很边缘好像不在画面里的时候，也会配合上演。我让她且归休息，她说不行，‘我必须站在这里跟敌手演员搭词，给他心绪，帮他去饰演’。”
当一个女性创作家，
看见草原上的女性
张凤侠这个扮装，既是李娟笔下母亲形象的映照，也职守着滕丛丛对新式母女关系的期待——互不插手。这可能是阿勒泰的风物除外，剧中最“童话”的一个设定。
比拟之下，李文秀对母亲“恋爱脑”的评价，则显得十分“实际”。“我在网上看到有驳倒说‘《我的阿勒泰》不许拍爱情戏，拍了就俗了’，但我认为这是另一种‘慕强’。”聊到这里，滕丛丛收起了眼底的笑意，“若是认为千里着冷静、冷情、自利、只爱我方才是一种强盛，我合计是（有失）偏颇的。我合计女性的厚情、放浪、包容、共情力、宽仁心……亦然一种强盛。”
巴太的嫂子托肯，不错说是另一个颇有代表性的女性扮装。丈夫不听她的劝戒，大晚上喝了酒还骑马回家，临了冻死在路边，直到死前也没带回她需要的搓衣板。她念念再醮，公公却不让她带走孩子。
“剧中有好多女性扮装，处于咱们特地熟悉的说念德窘境之下。但我认为，无论男女王人不要在关系中过度地奉献、断送。若是你得不到对方的认同和确定，只会让自我感动演变成怨尤。”
而在《送我上青云》中抒发的不雅念，滕丛丛也贯彻于今。“互相沉寂不是自利。咱们的天下是浩繁的，在追求经济沉寂的同期，率先要爱我方、认同我方。她确信，这件“特地基础的事情”，能匡助咱们营造出更好的天下。
被选中的《我的阿勒泰》，复兴的不单是女性的窘境，对迷濛的年青东说念主而言，亦堪以告慰。
“在沙漠戈壁里转场的时候，没东说念主看你是不是背名牌包、穿名牌球鞋，各人只需要一稔最实质的功能，那等于御寒和实用。我觉稳健下好多年青东说念主的心态可能亦然一样的——咱们见过天下、取得过物资上的得意之后，运行向内不雅，去寻求一种自我的平浮松得意，以及自我价值的终了。”滕丛丛说。
关于滕丛丛来说，她消解窘迫的表情，是拍笑剧。“我合计簸弄、戏谑地去看待天下，只怕候会给咱们的东说念主生（带来）一些安危。”她告诉我，当今手上有一部电影、一部剧是照旧定下来的，其中不乏玄色幽默元素。
“我合计生计是很苦的，但我还蛮可爱那句话——‘这个天下，凭千里着冷静来贯串，是个笑剧’。”